J'étais assise les pieds sur le rebord d'un chemin très étroit, en forme d'escargot, et les chevaux s'étaient arrêtés quelques mètres plus loin, très attentifs à leur propre équilibre. Sur un tel terrain, il est difficile d'oublier le risque de tomber dans le précipice. Luchador s'était mis un peu à l'écart en quête de quelques brins d'herbe rêche qui poussaient entre les pierres. Tout à coup, je vis un grand condor voler en piqué jusqu'à mon cheval. À sa suite, un autre, puis trois ou quatre condors décrivirent des cercles majestueux en l'air autour de Luchador, qui s'en inquiéta, d'autant qu'un des oiseaux lui donna en passant un terrible coup d'aile; puis un autre l'attaqua, ce qui m'effraya presque autant que le cheval. Alors, les condors se mirent à frapper à droite et à gauche ma pauvre monture avec leurs grandes ailes. Je compris immédiatement leur intention: ils essayaient de déséquilibrer Luchador pour qu'il perdît pied et dévalât le flanc de la montagne jusqu'à l'abîme.

Je bondis auprès de Luchador à point nommé pour ajuster son protège tête et l'empêcher de basculer dans le précipice. Les condors reprirent de la hauteur, puis, sans plus se soucier de ma présence, ils revinrent à la charge. On les sentait furieux de ne pouvoir atteindre leur but. Ce fut un véritable combat; le cheval était terrorisé et je criai, tout en faisant de grands moulinets avec les bras pour les effrayer. Ils s'éloignèrent un peu et j'en profitais pour attacher le licol du cheval à une grosse pierre. Je retournai près de mon bagage et, avec mon revolver, tirai trois ou quatre coups. Les détonations maintinrent les oiseaux de proie à bonne distance, ce qui me permit d'amener les chevaux jusqu'à un abri plus spacieux et plus sûr. Cet événement fut une des plus grandes frayeurs de mon expédition. Les charognards s'attardèrent encore avant de disparaître, quand ils furent convaincus d'avoir manqué leur proie.

Je ne connaissais pas cette façon des condors, mais j'appris plus tard qu'ils procédaient ainsi avec les bourricots, les mules ou les haridelles abandonnées par les Indiens pour cause de grand âge. S'ils en apercevaient dans des lieux escarpés et abrupts, ils les faisaient rouler comme je l'ai expliqué. Une fois basculés et morts, ils se précipitaient tous pour se gaver de leurs dépouilles, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que les os. Je vis moi-même, près de Abancay, une vieille mule efflanquée qui s'était probablement écartée du troupeau, être attaquée par des condors. Ils la frappèrent de leurs ailes jusqu'à ce qu'elle tombe. Je me penchais sur la faille dans laquelle elle s'était écrasée et je vis les condors la démembrer et la déchirer à coups de bec avec fureur. Sans savoir d'où ils venaient, des dizaines de charognards apparurent et survolèrent le lieu de la curée. Quand les condors s'éloignèrent, les vautours leur succédaient…"

L'amazone des Amériques, un livre culte

L'Amazone des Amériques a inspiré toute une génération de voyageurs à cheval: quand on sait que c'est le périple d'une femme qui, en 1950, se mit en selle à Buenos Aires pour arriver, quatre ans plus tard, à Ottawa, on se dit qu'il n'y a rien d'étonnant. Rien, non, hormis le fait qu'aucun d'entre eux ne l'avait jamais lu, et pour une bonne raison: édité en Argentine en 1957 à moins de 3000 exemplaires, jamais traduit, irrémédiablement épuisé, ce livre n'existait plus.

Page conçue et rédigée à partir du dossier de presse des éditions Belin